Что, если ты натурал, но очень хочется?.. FIAT 500

В наше время встать и сказать: «Мне нравится красненькая машинка размером с портсигар и салоном в клеточку» - это лишиться всего: почета, славы, уважения, семьи, друзей. Хорошо, что мы, коренные уралмашевцы, вот без этих вот предрассудков и можем говорить открыто и честно.

Сначала я (в полном восторге и умиротворении) пару дней провел за рулем рестайлингового FIAT 500. И было обрадовался, что эта история не про нас и мне не придется по возвращении бороться с соблазном. А потом с удивлением узнал, что он все еще продается, хотя при такой цене соблазн не так силен, но все же.

Впрочем, что такое 14 930 евро? То есть столько, сколько за него просят на родине - в Италии: €14 650. Только на родине, в Италии, это будет машина с прожиточно минимальным мотором 1.2 литра, а у нас - с полновесным один-и-четыре о 100 силах.

Почему он меня так очаровал? Ну, во-первых, очень тонкая работа по стилизации a-la classique - та работа, которую, например, полностью провалил Volkswagen в последнем «Жуке». Тот очертаниями напоминал прославленного предка, но внутри был «Гольф» «Гольфом».

Типичная для всех VW комбинация шкал приборов, унифицированный блок климата и прочие общекорпоративные черты, которые рушат всю ауру ретро.

А тут? Тут - полный восторг. Все, что вы видите, ужасно дешевое - лишь бы влезть в бюджет «до 15 000 евро». При этом с какой любовью и фантазией из этих неказистых материалов сделан интерьер! Эта вот окантовка спидометра + руль + блок климатика «под слоновую кость», эта вот рояльная, с отливом, краска на панели, клеточка «Бабушкина авоська» на сиденьях, тонкий обод руля, форма подрулевых переключателей. Это прямо такие шестидесятые, которых у нас нет и не было, но в которые всем порой хочется: чтоб аромат ристретто, тарахтение «Веспы», дольче густо и соль беата.

Во-вторых, он очарователен на ходу. Даже со своей никакой шумоизоляцией, пустым рулем и рыхлым рычагом МКПП с размашистыми ходами. То есть вообще-то он барахло, конечно, бюджетное и трясучее, но я повизгивал и покрикивал, что твой кот мартовский, от удовольствия за рулем. И дело-то вот в чем: за неделю до теми же маршрутами я ездил на обновленном «Супербе». Преимущественно на автопилоте, едва придерживая руль и совсем не касаясь педалей. То есть был совершенно исключен из процесса, и это так или иначе - наше будущее.

Нет в этом будущем нас за рулем.

В «чинквиченто» же ты по-прежнему в процесс вовлечен всеми органами чувств и частями тела. Ушами слышишь, задом чуешь, ногами сучишь, руками ворочаешь. И это, оказывается, так классно! Не 60-е, конечно, которых у меня не было, но вполне себе молодые-нулевые, в которые так приятно вернуться.

Когда есть чувство контроля, ощущение процесса, а не просто автоматизированное перемещение по прямой. Бег по парку вместо стояния на травалаторе, - вот бы как я это описал. Во втором случае доставка будет более эффективной и, пожалуй, быстрой, но в первом случае чувствуешь, что живешь.

Тут бы и поныть про «раньше было лучше», но ведь нет. На автопилоте тоже классно. Но и мешалкой ворочать, и моторчик самому подкручивать до пикового момента, и рулем крутить на перестроениях - не менее классно.

Контроль! Доминирование! Управление!

Все первобытные самцовские радости возвращаются и обволакивают тебя, пока прогресс, движимый ленью, ведет тебя в self-driving будущее. Все там будем, конечно. Но я бы подзадержался. В чем-нибудь бы вот таком: красненьком, в клеточку, хотя можно и в полосочку. И пусть в спину будут дразниться: мы, уралмашевские, без вот этих вот комплексов и обид.

Автор: Кирилл Зайцев