Understatement.

Understatement (англ.) – в русском языке прямого аналога не имеет. Недосказанность, недоговоренность, но полная скрытого, невысказанного смысла.


Новая ’пятерка’ начинается для меня с запаха дорогой кожи. С запаха, который ощущаешь сразу – лишь потянув за массивную ручку и открыв дверь, освобождаемую легким, вкрадчиво-солидным щелчком замка.

Кто бы сомневался: они знают в этом толк, эти люди в комбинезонах и халатах с круглой сине-белой эмблемой. Уж они-то умеют обеспечить клиенту чувство собственной значимости и достоинства, удовольствие от владения не просто вещью, а Вещью, выработанной с мастерством и тщательностью. И не завтра, а сразу, с первых секунд.

И как бы вы ни относились к творчеству команды Криса Бэнгла, что бы вы ни думали о внешнем облике последних моделей BMW, безукоризненные стыки и сопряжения, безукоризненные материалы и отделка, безукоризненные подгонка и регулировка – это всегда остается неизменным. Высшая рафинированность во всем, чего касаются руки и взгляд.

Каюсь, мне не просто отказаться от въевшихся в сознание зрительных ассоциаций. И где-то там, внутри меня, внешний облик седанов BMW – это все еще прежние элегантная строгость линий, лишенные даже намека на вычурность формы, стремительная приземистость силуэта. И я в растерянности, хотя хорошо знаком и с новой ’семеркой’, и даже (уж так случилось) с Кристофером Бэнглом. И оставляю это ’на потом’, когда привыкнет взгляд, когда воспримет сознание. А сейчас я ухожу, я прячусь от ее внешности, ища понимания там, внутри, где царствуют Эргономика и Техника, где главенствует Высшее Инженерное Мастерство. Потому что это – объективное, не зависящее от моды и взглядов. И я, не задерживаясь, подхожу, берусь за эту ручку, открываю эту дверь, чувствую этот запах.

И сажусь в это сиденье. И, кажется, уже знаю, что лучшего, наверное, в современной автомобильной эргономике не придумано ничего. Я знаю это заранее, потому что почти так же было в ’семерке’, и это ’почти’ относится к вещам совершенно второстепенным. К кнопкам и ручкам регулировок (в отличие от ’семерки’, более традиционных для BMW), к отсутствию встроенной вентиляции и массажа (штуки приятные, но не главные). Главное же в том, что, даже несмотря на всю нестандартность моей долговязой фигуры, я займу здесь именно ту позу, которую захочу. И, разгибая мой измученный позвоночник, поясничный подпор найдет самое нужное место. И передняя часть сиденья выдвинется вперед, чтобы дать отдых мышцам ног. И ’ушки’ подголовников не дадут голове болтаться из стороны в сторону. И валики поддержки, повинуясь нажатию кнопки, сожмут с боков мою тощую спину, даруя такое приятное чувство – единения с автомобилем. И не когда я поеду, а уже сейчас, сразу, с первых секунд.

Странное ощущение, когда видишь что-то вроде бы знакомое, но, вспоминая и сопоставляя детали, не находишь полного совпадения. Словно попал в перекрестье двух миров. Будто бы видишь наложение двух разных реальностей, вызванное сбоем фантастической пространственно-временной машины. Новая ’семерка’? Прежняя ’пятерка’? Может быть, и та и другая – просто знакомые элементы переплелись в единой композиции? И да и нет: почти все ’старое’ переродилось, приняв новый вид, но ровно настолько, чтобы не разрушить ощущение узнаваемости.

’Пятерочный’ трехспицевый руль, а за ним – разлет двух козырьков, почти ’семерочная’ панель, лаконичная, красивая уже в своей простоте, незагруженности ручками и кнопками.Знакомая ’пятерочная’ комбинация приборов, но вдруг – матово-алюминиевое ’серебро’ рельефных шкал и стрелок. Объемных, словно висящих перед черным защитным стеклом: кажется, протяни руку и можно будет потрогать каждый кубик делений. Черный салон, острые грани, серебро приборов, металл накладок на внутренних ручках дверей… ’Техно’? BMW в стиле ’техно’?

Привычный ’пятерочный’ рычаг – селектор ’автомата’ на тоннельной консоли, но рядом – ручка ’семерочного’ iDrive. ’Семерочного’? Нет, алгоритм другой, в чем-то проще, а в чем-то сложнее. А рукоятка… вращается совершенно свободно, не ’упираясь’ в крайних положениях регулировок! ’Изюминка’ iDrive ’семерки’ – обратная связь, та самая Force Feedback – ее нет! ’Демократизация’ со 100 до 70 тысяч евро? Мне жаль, ведь я уже знаю это ощущение, когда общение с машиной идет не глядя, на уровне тактильных ощущений, на уровне подсознания…Но я готов мириться, потому что для меня важнее другое – то, о чем в первую очередь думаешь, когда только слышишь или видишь аббревиатуру BMW. Думаешь изначально, сразу, с первых секунд.Нет, не о том, во сколько раз количество инженерных достижений здесь превышает ’средний уровень по отрасли’. И не о том, как работает Dynamic Drive или Active Steering. И не о том, что все эти почти разумные системы еще недавно можно было считать научной фантастикой. Все это там, на втором плане, а на первом – автомобиль BMW, единый и цельный. Обязанный быть образцом, идеальным объектом управления, абсолютно понятным, рождающим чувство абсолютной слитности движения во времени и пространстве.

Плотный городской поток и прямая ровная магистраль сменяются неровным и извилистым загородным шоссе. Спуски, подъемы, повороты, быстрые обгоны никуда не спешащих дачников, все это – наше.

Педаль акселератора подстегивает автомобиль, но… что-то не так, что-то изредка нарушает привычную для BMW гармонию разгона. Мотор? Нет, о нем в голове лишь одна мысль: вот будет модификация с ’семерочным’ V8, но… зачем? Для каких ’подвигов’ этой безупречной трехлитровой ’шестерки’ может не хватать?

Тогда что, когда, почему? Вот оно: шестиступенчатый ’автомат’, совершенное творение инженеров ZF, иной раз задумывается на секунду! Лишь в первый момент обгона, при самом первом ’прожатии’ в ’кик-даун’, но ведь такого не было у ’семерки’! ’Детские болезни’ первой партии?

Но что такое ’детские болезни’ у BMW? Еще три месяца назад коллеги, вернувшись с первой пресс-презентации, поругивали активное рулевое управление. А я вдруг ловлю себя на мысли: ведь меня совершенно не удивляет, что бритвенная на средних скоростях, лезвийная острота реакций где-то после ’сотни’ начинает постепенно уходить, сменяясь умеренностью поведения. Что для разворота на перекрестке достаточно повернуть руль меньше чем на оборот. Все происходит настолько естественно, что этого не только не пугаешься, но об этом даже не задумываешься. Высшее мастерство инженеров!Но что же тогда не дает мне покоя? Почему, несмотря на отменную стабильность скоростного движения по магистрали, несмотря на прекрасную информативность руля, несмотря на отсутствие кренов и точность ’прописывания’ поворотов, я никак не могу поверить этому автомобилю до конца? Почему я не могу избавиться от настороженности, когда ровное покрытие сменяется волнами и заплатами?Может быть, дело в том, что, встретив неровность в повороте, ’пятерка’ слегка сдвигается с траектории? Наверное, это не всегда приятно, но к потере контроля не приводит. Тогда, может быть, дело в вертикальных ускорениях, которыми она награждает мои внутренности, тщательно ’отслеживая’ профиль дороги? В том, что не раскачиваясь на первой из пологих волн, она, тем не менее, может уйти в ’пробой’ на второй? А может быть, в том, что и на скоростной, но ’заплатанной’ асфальтовой прямой она все же реагирует на неровности, заставляя сосредотачиваться?

Собственно, не так уж и важен ответ на эти вопросы. Куда важнее ответ на вопрос ’почему это происходит?’. А его вряд ли удастся узнать, пока на моем пути не встретится другая новая ’пятерка’ – не на таких сумасшедших колесах.
И кто знает, возможно, тогда уже не надо будет искать ответ ни на какие вопросы – все будет просто и понятно.
Сразу, с первых секунд.