Черный доктор.

Помните, герой одного из произведений Фазиля Искандера, маленький мальчик, никак не мог себе представить, что товарищ Сталин ходит в туалет. Как же так: отец народов, друг всех детей, светило науки - и те же естественные потребности, что и у простых смертных.Эта история вполне правдиво отражает жизнь. Спустя 30 с лишним лет после смерти т. Сталина выяснилось, что ничто человеческое генсекам не чуждо: и выпить они были не прочь, и женщин любили, и, наконец, тяжело болели, от чего большая их часть и скончалась. Ну а до этого печального момента об их здоровье заботилось 4-е Главное управление Минздрава, в народе именуемое ’Кремлевкой’.

У ’Кремлевки’, конечно же, была собственная автобаза. Кстати, в феврале этого года ей исполнилось 60 лет. Сначала там использовали такие же машины, как и на обычных городских станциях ’Скорой помощи’, - медицинские варианты ГАЗ-12Б (ЗИМ) и ЗИС-110.

В первой половине 60-х годов Горьковским автомобильным заводом вместе с Рижской автомобильной фабрикой (РАФ) была создана санитарная модификация ГАЗ-13 ’Чайка’, которая более соответствовала рангу пациентов.

В 1964 году ЗИЛ в сотрудничестве с Институтом им. Склифосовского и московской станцией ’Скорой помощи’ разработал медицинский вариант микроавтобуса высшего класса ЗИЛ-118 ’Юность’. Оригинальной конструкторской идеей была подъемная средняя часть крыши с ’гармошкой’. Причем изготавливали ее действительно на фабрике музыкальных инструментов. К сожалению (или к счастью), рядовые граждане пользовались услугами этого автомобиля только во время проведения испытаний.

После них 4-е управление решило, что медицинская ’Юность’ ему вполне подходит, и забрало машину. Ведь этот микроавтобус был оснащен форсированным двигателем от грузовика ЗИЛ-130 и мог легко и долго держать скорость 140 км/час и выше. Именно в таком темпе передвигались кортежи правительственных автомобилей, и обязательно где-нибудь ближе к хвосту колонны находилась ’Юность’. Без нее не обходилась ни одна поездка в Завидово или санаторий ’Русь’. Впоследствии по заказу ’Кремлевки’ были изготовлены еще две подобные машины. А потом ’наверху’ решили, что нельзя так афишировать немощность наших генсеков, и ГОН (гараж особого назначения) распорядился, чтобы санитарный вариант ничем внешне не отличался от пассажирского микроавтобуса. И последние три медицинские ’Юности’ лишились подъемной секции крыши. Кстати, по тому же распоряжению эти машины никогда не красились в черный цвет и ходили всегда в веселеньких цветах стандартных ’Юностей’.

В конце 70-х годов гараж 4-го управления пополнился санитарными автомобилями на базе новой ’Чайки’ ГАЗ-14. Но очень быстро выяснилось, что даже легковая версия работает на пределе своих возможно-стей, а более тяжелый медицинский вариант не выдерживает повышенных нагрузок. И тогда на ЗИЛе начались работы по созданию подобных машин на шасси правительственных лимузинов. В эскизах существовал вариант, где надстройка начиналась прямо от лобового стекла. Но затем было решено визуально разбить на две части и без того достаточно массивный силуэт машины, и в окончательном варианте отсек водителя как бы отделен от медицинского. Кстати, надстройка выполнена из стали, а не из пластика, как можно было ожидать.

Во-первых, запаса грузоподъемности базовой машины хватало с лихвой, а во-вторых, применение синтетических материалов могло создать дополнительные проблемы с прохождением контроля на токсичность. Этим пробам подвергались все автомобили для правительства - как пассажирские, так и санитарные. Перед началом отделочных работ приезжал человек из ГОНа и от каждого куска кожи, рулона ковролина и прочих материалов отрезал по чуть-чуть и забирал на проверку.

С первой готовой машиной произошла забавная история. Несмотря на то что в технических требованиях за подписью Чазова было указанно, что автомобиль должен быть окрашен в черный цвет, заместитель главного инженера, отвечавший за легковое производство, настоял на окраске в белый. Когда готовый автомобиль пришли принимать Чазов и Бородин (генеральный директор ЗИЛа в ту пору, отец того Бородина, который возглавляет сейчас АЗЛК), скандал был страшный. Пришлось срочно перекрашивать машину. Получившийся автомобиль имел полную массу 4,8 тонны, сухую - 3,9, был рассчитан на бригаду врачей из трех человек и стоил 180 тыс. рублей. Всего на легковых шасси было изготовлено 10 машин. Первые две были на базе ЗИЛ-114 и одна из них осталась для заводской медсанчасти. Оставшиеся восемь штук были изготовлены на шасси ЗИЛ-4104.

С одной из таких машин нам удалось познакомиться поближе. Это действительно автомобиль для избранных. Вся отделка санитарного отделения выполнена из мягчайшей серой кожи, носилки - и те кожаные! Высший класс чувствуется во всем. Деревом отделаны даже рамочки дверных окон, а в переднем отсеке для водителя и охранника - кожаные сиденья с пимпочками, как у дивана. На консоли между ними - панель управления спецсигналами немецкой фирмы AEG-Telefunken: для таких автомобилей бралось все самое лучшее. А по бокам консоли с обеих сторон - клавиши дистанционной блокировки дверей. Для чего они вообще установлены, непонятно, ведь подобные машины без присмотра не оставлялись ни на минуту. Руль до боли напоминает ’копеечный’ - с хромированным ободком звукового сигнала и такой же тоненький. Впрочем, имеется мощнейший гидроусилитель рулевого управления.

В машине обнаружился один технический курьез. При внутреннем осмотре мы никак не могли найти заднюю левую дверь. Но ведь снаружи она есть! Долго возились с замком - оказалось, что он с дистанционным управлением. Наконец распахиваем. Дверь оказалась фальшивой. За ней - запасное колесо, обтирочные концы и прочий шоферский скарб. Но даже у этой двери деревянная оконная рамочка!

В движении автомобиль показал великолепную управляемость. Описывая на скользком покрытии круги достаточно малого радиуса, мы не ощущали ни малейших попыток машины сорваться в занос, хотя и ожидали этого от тяжелого заднеприводного автомобиля с большой базой. И еще у него прекрасная динамика, ведь под капотом табун из 300 лошадей!

Кстати, на этом двигателе система зажигания дублирована, как в авиации. Правда, не целиком - на каждый цилиндр приходится только по одной свече, но зато продублированы аккумулятор, распределитель и катушка зажигания. Переход на запасную систему осуществляется при помощи кнопки под щитком приборов.

Вообще этот автомобиль сверхнадежен. На любой его узел есть отдельный паспорт, который сопровождает деталь с момента ее изготовления. После проведения над ней любой механической операции в паспорте появляются подписи человека, проведшего обработку (сборку и т. д.), и его непосредственного начальника.

Готовую машину сопровождает толстая папка бумаг. В случае любого брака всегда можно будет легко найти виновного и спустить с него семь шкур. Впрочем, таких экстремальных ситуаций почти не было, так как изготовлением лимузинов на ЗИЛе занимался 5-й цех, начальник которого любил повторять, что если у его цеха такой порядковый номер, то и работать все должны только ’на 5’.

Кстати, сейчас автобаза бывшего 4-го управления переходит на более современную технику и потихоньку избавляется от наследия советских времен. Будет очень обидно, если подобный раритет (тираж 10 штук) пойдет на металлолом. Поэтому желающим пополнить свою коллекцию вершиной инженерной и конструкторской мысли времен развитого социализма советуем поспешить. Может быть, успеете. Впрочем, на этой автобазе есть и другие, не менее интересные автомобили.

Благодарим за помощь в работе над материалом Алексея Михайловича Бритчева и Олега Георгиевича Елизарова.


Текст: Алексей Хресин.