Любовь с первого взгляда.

ОЛДТАЙМЕР КАК СТИЛЬ ЖИЗНИ

Поклонников старых и старинных автомобилей в Германии, наверное, больше, чем в любой другой европейской державе. Огромное количество профильных клубов, развитая сеть специализированных магазинов и сервисных станций, свои издания, реставрационные мастерские... Есть фирмы, готовые отыскать любую антикварную запасную часть (только плати!), есть небольшие предприятия, восстанавливающие декоративные покрытия на деталях внешней облицовки, есть специалисты по шестивольтовой электрике и хитрым автомобильным приборам.
Более того, владельцы старинных экипажей, не желающие обременять себя повседневными заботами, могут сдать своих любимцев в один из музеев. Взамен дается полная гарантия сохранности и своевременного технического обслуживания. Словом, есть все условия для развития и популяризации этого хобби.

Но даже несмотря на благоприятную почву и удивительно дружелюбное отношение окружающих, владельцы олдтаймеров в Германии вынуждены мириться с существенным ограничением в правах. Как нетрудно догадаться, речь идет о дорожном законодательстве. Поскольку ни один автомобиль, чей возраст перевалил за ’тридцатник’, не в состоянии отвечать современным техническим требованиям, а значит, представляет потенциальную опасность для других участников движения, передвижение по дорогам общего пользования на антикварной технике разрешено в Германии только в четырех случаях: для следования на технический осмотр, выставку, в комиссионный магазин или при совершении непродолжительного пробного пробега. Для истинных фанатов, правда, есть дополнительная лазейка. Плати все налоги, вешай специальные номерные знаки — и езди.
Вот только плата за повышенный конструкционный люфт рулевого управления, ’слепую’ светотехнику, допотопные тормоза, отсутствие ремней безопасности, шум и дурно пахнущий выхлоп достигает таких размеров, что всесезонную езду на антиквариате могут себе позволить только очень состоятельные люди.

’...ОНИ СЧИТАЮТ МЕНЯ СУМАСШЕДШЕЙ’

Когда молодой немец покупает за бесценок старый Kаfer, на полгода запирается в гараже и делает из него конфетку, это понятно. Жук — автомобиль культовый. Социалистический Trabant в качестве второго автомобиля в семье — тоже признак определенного стиля. Citroen 2CV, Renault 4, Opel Manta... К поклонникам оригинальных культовых автомобилей в Германии относятся всего лишь как к безобидным неформалам. Но Чайка — это шок.

О том, каким образом машина попала в ее руки, Карин рассказывает неохотно: ’Купила здесь, в Германии, у одного знакомого’. Тот знакомый, как выяснилось, умудрился продать ей машину безо всяких регистрационных документов, так что единственной бумажкой, подтверждающей права новой владелицы, оказался договор купли-продажи.
Не правда ли, выразительный контраст?

Зарегистрировать новую машину с такой ’родословной’ в Германии невозможно, но для техники, попадающей в категорию олдтаймеров, иногда делают исключения. Как утверждает сама Карин, на тернистом пути легализации своей любимицы взять грех на душу пришлось только один раз. Автомобилю, выпущенному в 1971 году, до заветного тридцатилетнего возраста не хватало трех лет, поэтому томную красавицу Чайку намеренно состарили — в графе ’год выпуска’ появилась запись ’1968’.

’Большинство знакомых считают меня сумасшедшей, — признается Карин. — И поначалу я хотела купить ’двадцать первую’ Волгу. Но Чайка затмила все... Наверное, это любовь с первого взгляда’.Несмотря на чудовищный расход топлива, она каждое лето ездит на Чайке в отпуск и, может быть, когда-нибудь отважится повторить прошлогодний вояж по горным дорогам. А любителей покрутить пальцем у виска Карин превращает в завистников буквально за пять минут. Иногда, по ее словам, достаточно просто открыть капот. Вид V-образной ’восьмерки’ с корытообразным воздушным фильтром и громадным генератором постоянного тока производит неизгладимое впечатление. Ну, а если уж дело доходит до поездок... Наибольший восторг у пассажиров вызывают откидные сиденья для сопровождающих и телохранителей, кнопочный узел управления автоматической трансмиссией и ламповый радиоприемник, оснащенный системой автоматической настройки.

Над особо впечатлительными не грех и поиздеваться: ’Видите выступы на переднем бампере? В них раньше КГБ прятал пусковые установки для небольших ракет. Прицел крепился на лобовое стекло, но я его сняла — мешает’. Подобные небылицы озорная девчонка выдумывает на ходу, и многие, как ни странно, покупаются.

Шутки шутками, но Чайка у Карин и в самом деле не совсем обычная. Бросаются в глаза темно-синие указатели поворотов (на большинстве машин они были белыми и желтыми), хромированный кронштейн для флагштока на левом переднем крыле и две резиновые заглушки, симметрично расположенные на боковинах за задними стойками кузова, — судя по всему, в этих местах раньше стояли антенны спецсвязи.

Чайка досталась Карин в полностью оригинальном состоянии. Кузов до сих пор сохраняет породистый черно-глянцевый отлив, правда, на левом заднем крыле и в районе пассажирской двери видны следы свежей краски. Стоят на своих местах декоративные колесные колпаки, хромированные молдинги, внутренние дверные рукоятки. Даже мелкие детали интерьера, многочисленные шильдики и заглушки каким-то чудом не разошлись по рукам любителей автомобильной геральдики. Не исключено, что в социалистические времена машина находилась в распоряжении генералитета Группы советских войск в Германии (ГСВГ).

Если это так, то прекрасное состояние автомобиля логично объясняется щадящим микроклиматом посольских гаражей и регулярным техническим обслуживанием.
Но годы интенсивной эксплуатации все равно оставили след. Есть небольшая течь масла из гидротрансформатора, ’потеют’ крышки головки блока, капризничают дверные замки и начинает подгнивать ткань на внутренней стороне задних дверей. ’Обивку я починю в следующий уик-энд, течь масла устраню в отпуск, а замки мне обещали отремонтировать знакомые из автомастерской’, — малейшие критические замечания насчет здоровья своего автомобиля Карин парирует с такой быстротой и уверенностью, что сомнений не остается — она действительно починит все, что угодно. ’Слушай, а где ты умудряешься находить запасные части?’ — спросил я совершенно искренне и тут же понял, что наступил ей на больную мозоль. Полгода назад, когда Чайка встала из-за поломки коробки передач, вопрос приобретения ремкомплекта действительно встал ребром. Сначала, по совету друзей, Карин объездила все бывшие военные гарнизоны, в автопарке которых эксплуатировалась советская техника. Пусто. Гаражи советских торговых представительств, как оказалось, дружно вывезли всю матчасть на родину, а то, что осталось, продали оптом предприимчивым торговцам из Польши. ’Покупать необходимые железки у посредников я не могу — это безумно дорого. Но мне здорово помогли люди с Горьковского автозавода’.

О своих отношениях с газовцами Карин готова рассказывать бесконечно. Познакомились они на весенней автомобильной выставке в Лейпциге, где нижегородцы показали первые образцы своих Газелей, предназначенных для продаж на внешнем рынке. Видно, энергичная немка произвела на заводчан такое сильное впечатление, что работники заводского музея в Нижнем в течение месяца отыскали все необходимые детали и с помощью своего немецкого дистрибьютора переправили их в Германию. В знак благодарности поклонница Чайки пообещала выставить свою машину на стенде ГАЗа в будущем году. Еще, по словам Карин, кое-что удается приобретать через единомышленников в Кишиневе и Санкт-Петербурге.

ВОДИТЕЛИ ВСЕХ ЧАЕК, СОЕДИНЯЙТЕСЬ!

В 1997 году в Лейпциге состоялся первый слет владельцев ГАЗ-13. Караван из шести автомобилей совершил мини-пробег по старой части города, после чего машины были торжественно выстроены на ратушной площади. Информацию об этом необычном мероприятии опубликовало большинство немецких автомобильных изданий, но популяризация советских олдтаймеров на этом не закончилась — члены нового клуба выпустили серию памятных открыток. Идея производства карточек принадлежала Карин Хеберле. Используя все свои знания (Карин по специальности — литографистка), она разработала несколько оригинал-макетов с характерной символикой. На одну из открыток попал даже бывший генеральный секретарь СЕПГ Эрих Хонеккер: фотограф запечатлел партайгеноссе в открытом ЗиЛ-111Д с почетным эскортом из ’тринадцатых’ Чаек.

Когда наша встреча подходила к концу, я рассказал Карин, с какими приключениями мы искали ее координаты, и спросил, почему ее домашнего телефона нет ни в одном городском справочнике.— Ты знаешь, свой номер я удалила специально. Мне надоели звонки с предложениями поработать извозчиком в свадебном кортеже.


К. СОРОКИН
Фото автора
Иллюстрации из архива К. Хеберле

Комментарии к фотоматериалам:

1. Когда плывущую по дороге Чайку подрезает какой-нибудь нахал, добродушная Карин превращается в хищного зверька. И в выражениях не стесняется

2. Содержимое моторного отсека можно рассматривать бесконечно.