Черный конь маршала Рыбалко.

38 Buick Special

В далекие-предалекие времена победители въезжали в города на белом коне. 9 мая 1945 года советский полководец въехал в освобожденную Прагу на черном Buick. 7 декабря 1996 года на бампер того самого автомобиля была повешена жестяная табличка ’Мотор’.

Есть в старых автомобилях что-то особенное, загадочное, непостижимое. Рядом с машинами, которые старше тебя на несколько десятилетий, чувствуешь себя неуверенно. Современная манера обращения с ними не подходит. Матерись, не матерись, но старый автомобиль будет стоять на своем. Он, так сказать, себе на уме. Вот этот Buick. Маленькие окошки с затертыми стеклами в потрескавшихся от солнца и времени резинках-уплотнителях, потускневшая краска в микротрещинах, как на старинных картинах, местами вздувшийся хром со следами ржавчины. При прикосновении холодный металл неожиданно обжигает ладони. Кто поверит, что он излучает тепло? Приходилось прикасаться к более роскошным машинам прошлого, но ни одна из них не излучала такого количества энергии. Автомобиль буквально околдовал. Что, черт возьми, происходит? Обычный с виду Buick, американский седан высшего класса. До представительского не дотягивает - салон без перегородки. Рядная восьмерка под двухметровым капотом, руль огромных размеров - и никаких чудес техники, даже для того времени. Волшебство в другом. Чтобы невероятное стало очевидным, обратимся к истории машины.

Год выпуска - 1938-й. С весны 1945 года автомобиль принадлежит нашим соотечественникам. Первым из них был генерал-полковник, а позже маршал бронетанковых войск Павел Семенович Рыбалко, дважды Герой Советского Союза. С его именем и связано самое яркое событие в истории этой машины. Как известно, последним форпостом немецких войск был не Берлин, а Прага. Боевые действия в Чехословакии продолжались и после капитуляции Германии. Точка в войне была поставлена пражской операцией войск 1-го, 2-го и 4-го Украинских фронтов против немецких групп армии ’Центр’ и ’Австрия’ 6-11 мая 1945 года.

Утром 9 мая части 3-й гвардейской танковой армии Рыбалко, совершив ночной 80-километровый бросок, с ходу ворвались в Прагу. В этот же день командарм въехал в город. Но не на танке. И не на белом коне. На черном Buick Special, взятом в ’плен’ под Берлином за несколько дней до этого. Окруженный толпой ликующих пражан Buick с генералом проехал по центру города. Не каждому победителю дано так въехать в город. И не каждому автомобилю. Уже поэтому попавший к нам в руки экземпляр - персонаж исторический. Но это не все. Машина, как говорят сейчас, несет в себе энергетику самых светлых человеческих чувств, которые испытывали жители Праги к своим освободителям. Хронику того дня все много раз видели в кино. Эта машина стала свидетелем счастья тысяч людей и буквально аккумулировала их восторг. Оттого рядом с ней становится тепло. Спецы по биоэнергетике говорят, что некоторые предметы способны излучать такую энергию вечно. Был месяц май. Год 1945-й, а не 1968-й.

Список владельцев этого автомобиля ведется не с 1938-го, а с мая 1945 года - в войну было не до документов. Достоверно известно, что в 1948 году, незадолго до смерти, Рыбалко подарил Buick своему другу. Тот уступил машину в 1979 году одному московскому автоколлекционеру за 4500 рублей. Почти 10 лет потребовалось для воссоздания первоначального внешнего вида. В начале 90-х Buick ’снялся’ в художественных фильмах ’Сталин’ и ’Коул-Бешеный пес’. В 1996 году автомобиль снова был продан. Машину ждет основательная реставрация. К счастью, все аутентичные детали сохранены.

Каким же образом американский автомобиль попал в Германию? Можно предположить, что он был ввезен в Европу еще до начала второй мировой. Соединенные Штаты находились в состоянии войны с Германией с декабря 1941 года, после нападения японцев на Перл-Харбор. Корпорация General Motors прекратила поставки еще раньше, в конце 30-х, после того, как немцы национализировали ее отделение Opel. Автомобили могли поставляться в неоккупированные страны. Buick попал, например, во Францию.

Но после ее капитуляции был конфискован в пользу германских военных властей. Наверное, ездили на нем где-нибудь в прифронтовой полосе, подальше от начальства - кто бы посмел разъезжать во ’вражьей’ машине такого класса по Рейху. Тем более что Mercedes-Benz и Ноrсh бесперебойно обеспечивали верхушку власти лимузинами вплоть до 1944 года.

Не исключено также, что автомобиль был изначально поставлен в СССР. Во всяком случае, в трилогии Валентина Пикуля ’Барбаросса’ есть упоминание о том, что еще до войны обкомовское начальство ездило на машинах марки Buick.

Автомобиль мог принадлежать руководителю одной из областей до ее захвата немцами. Счет таким потерям никто не вел. А может, немцы отбили Buick у американцев на ’втором фронте’? Есть еще несколько версий, но с уверенностью можно констатировать одно - с 1938 по 1945 год Buick и по Европе поколесил, и повидал многое.

Как автомобиль попал к командующему 3-й гвардейской танковой армии? Просто. Четко сработали разведчики и трофейная команда. За что наверняка были награждены. Так этот Buick Special стал ’самым легким танком’ в Красной армии, по крайней мере в отдельно взятой 3-й гвардейской танковой.

По своим размерам и массе машина действительно похожа на танк. Длинный и узкий капот, с каждой стороны по фаре в каплеобразном обтекателе с боковым молдингом. Габаритные огни на крыльях копируют их в миниатюре. Борта капота на рояльных петлях откидываются вверх, открывая доступ к рядному 8-цилиндровому двигателю в 5247 кубиков и 140 лошадей. Размеры силового агрегата приводят в легкое замешательство. Где-то уже приходилось видеть нечто похожее - кажется, на тепловозе. Широкие двери открываются, как и на большинстве автомобилей тех лет, в разные стороны - нараспашку. В отличие от более престижных модификаций (Century и Roadmaster) у Buick Special верхние петли задних дверей располагаются не на боковине, а на стойке крыши. Кстати, именно по этому признаку и удалось идентифицировать машину - лет пять назад одно (не автомобильное) издание представило маршальский Buick как Century.

На ’корме’ под массивной крышкой - невероятных размеров багажный отсек. Подножки между крыльями настолько мощные, что все ’джипперские’ прибамбасы на современных внедорожниках выглядят рядом с ними игрушечными. Тараниться с такой махиной - все равно, что ’школьнику драться с отборной шпаной’.

На внутренней стороне передних дверей - по три вращающихся рукоятки: привод защелки замка, стеклоподъемника и механизма форточки. На кузове нет следов боевых действий - Buick достался командарму почти в первозданном виде. Салон пострадал скорее не от войны, а от времени. Но все это поправимо. Кстати, на внутренней стороне передней двери нацарапано ’Praha 1945’ и стоит чья-то размашистая подпись. Да, славяне гуляли в те дни и расписывали не только ’рейхстаги’. Надпись будет сохранена. Рулевое колесо с упругими ’рессорными’ спицами. Очень мягкие трехместные диваны. Регулировки не предусмотрены.

В спинку заднего уложен откидной подлокотник. Если раскинуться на сиденье, то до потолка приходится дотягиваться. Пространства - вагон. Интересно, сколько таких ’вагонов’ было в длиннобазной версии Roadmaster? Надо полагать, что среди серийных машин своего времени Buick отличался высоким уровнем комфорта. Отопитель салона с подводом потока теплого воздуха в ноги задних пассажиров. Под полкой за задним диваном установлен электрический обогреватель заднего стекла. Таким образом частично решена проблема теплоснабжения задней части салона. Звуко- и теплоизоляция салона выполнена... из пробки.

Полукруглый спидометр оцифрован до 120 миль (194 км) в час, хотя, насколько известно, новый Special в 1938 году мог развивать только 131,6 км/ч. До скорости 60 миль (96 км/ч) автомобиль разгонялся за 16,4 секунды. В среднем машина потребляла 23,5 л низкооктанового топлива - по-нашему бензин марки А-76, но еще лучше А-72. Сохранился ламповый двухдиапазонный радиоприемник (он пока не установлен) с маленьким круглым окошком-индикатором. На полу под панелью приборов расположен длинный (почти метр) изогнутый рычаг переключения передач. Механическая коробка имеет три ’ходовые’ передачи, одну пониженную и заднюю. Ход рычага скупой, внатяг, без какого-либо люфта. Все педали напольные. Тормоза снабжены вакуумным усилителем и имеют два независимых контура.

Buick пока не ездит. Зато как стоит! Несколько лет назад разморозился блок цилиндров - вылетели предохранительные заглушки рубашки охлаждения. Это не страшно. В остальном машина работоспособна. Можно только представить, как этот аппарат будет выворачивать на Тверскую.

Нет, все-таки старый автомобиль - это что-то. Buick довольно просто украшен и не так изыскан, как, например, Horch или Auburn. Это очень строгая и лаконичная машина. Можно долго стоять рядом с ней и вглядываться в черную обветренную ’нитру’, как в ’Черный квадрат’ Малевича. Затертая кожа баранки, отполированные ладонями ручки на панели, стойкий запах бензина в салоне располагают к мыслям о Времени и Истории.


Иван В. Падерин