Бунтарь. Джон Леннон и его автомобили

У всех гениальных людей есть странности. Одни любит разглядывать чужие ладони, другие опускают голову в таз с ледяной водой, прежде чем сесть за сочинение музыки, третьи, напротив, выпивают стакан горячей воды, написав очередные полсотни нетленных строк. У Джона Леннона тоже была своя странность. Он просто обожал делать все наперекор устоявшимся канонам, отрицал христианство, считая себя популярнее Иисуса, хамил членам благородного королевского семейства. Всего и не перечислишь, потому что Джон посвятил этим необычным занятию почти всю свою жизнь. Его песни сотни раз признавали лучшими композициями всех времен и народов, он стал богат, но так и остался идолом для хиппи, несгибаемым бунтарем.

К середине 60-х годов 20 века «ливерпульская четверка» The Beatles оказалась на пике своей всемирной популярности. При этом формально в группе никогда не было лидера. По крайне мере, так считали сами музыканты. Все было идеально, до тех пор, пока Джон Леннон не решил, что именно ему судьба велит стать фронтменом «Битлов». Он первым выбегал на сцену, сам объявлял все песни, указывал, кому и как играть. Даже тогда, когда вся группа, кроме Ринго Старра, обзавелась одинаковыми Mini Cooper S, Джон обратился в тюнинговое ателье Wood & Pickett, специалистам которого было приказано сделать все возможное, чтобы автомобиль Леннона не был похож на остальные.

Крышу красного Mini оклеили белым винилом, который в то время стоил дороже натуральной кожи. На ней же смонтировали люк с электроприводом фирмы Webasto, а в салоне установили обитые бархатом кресла, над которыми расположились двухцветные светильники непрямого света (красные и синие). Радикальные изменения коснулись и внешних осветительных приборов. Кормовые габариты и поворотники позаимствовали у Jaguar, передние круглые фары сразу сменили на прямоугольные, а моторчики стеклоочистителей «одолжили», не поверите, у Rolls Royce.

И это было только начало. Свой эксклюзивный Mini Леннон вскоре куда-то припрятал, а может быть перепродал или подарил (автомобиль был случайно найден несколько десятилетий спустя Марком Ноланом – большим фанатом The Beatles), задумав новый, куда более оскорбительный плевок в сторону чопорных британских аристократов.

Джон только что демонстративно вернул полученный из рук Королевы орден Британской Империи и заказал у фирмы Rolls Royce самую дорогую и престижную на тот момент модель в мире - Phantom V. Гитаристу-вокалисту The Beatles оказали невиданную честь, предоставив автомобиль, который, между прочим, собирался вручную, вне очереди, при том, что даже миллиардеры, аристократы и королевские особы вынуждены были ждать свой экземпляр до двух лет.

3 июня 1965 года Леннон впервые сел в новенький Rolls Royce. Сам он, кстати, был отвратительным водителем, неспособным привыкнуть к сцеплению, из-за чего коробки передач в его автомобилях выдерживали не больше пары тысяч километров, поэтому место за рулем занял бывший уэльсский гвардеец по имени Лесли Энтони.

Первую неделю Rolls Royce музыканта выглядел как классический роскошный автомобиль. Потом Джон прочитал инструкцию…

Ровно через неделю на имя Леннона пришел гарантийный талон на автомобиль в комплекте с инструкцией, которая настоятельно рекомендовала владельцу под любым предлогом избегать парковки под деревьями, «чтобы птицы не испортили не только лак на кузове, но и вечерний наряд Вашей леди». Прочитав это, Джон пришел в ярость, выбросил задний диван и установил на его месте… двуспальную кровать. Позже в салоне появился телевизор Sony, радиотелефон Sterno, высококачественная аудиосистема, письменный столик и набитый спиртными напитками холодильник.

Если вы думаете, что на этом издевательства над Phantom V прекратились, вы будете разочарованы. Во время работы над пластинкой «Оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пеппера» Леннон обратился в компанию «J. P. Fallon Limited» в Чертси, которая за 2000 фунтов стерлингов нашла никому не известную группу голландских бродячих художников, разукрасивших Rolls Royce так, как захотела того неуемная психоделическая фантазия владельца автомобиля.  Phantom V стал похож на расписную карусель. Когда же первые его фотографии появились в газетах, в Англии начался настоящий психоз. Rolls Royce даже сделал официальное заявление, в котором настаивал, что их автомобиль – не восточный бордель.

Едва фотографии «изуродованного» Phantom V появились в газетах, британское общество ополчилось против Леннона.

Негодование царило и среди простых смертных британцев. Однажды автомобиль Леннона в деловой части Лондона атаковала классическая миссис преклонных лет. Размахивая зонтиком, она вопила: «Ты - свинья! Ты - свинья! Как посмел ты сделать такое с Rolls Royce?!» Джона все это определенно забавляло, потому что цель была достигнута. А чтобы закрепить успех, он ездил на своей «карусели» на все без исключения гастроли. Как-то он даже отказывался лететь в Соединенные Штаты, потому что Phantom V не влезал в самолет. Чтобы не срывать концерт The Beatles, один из американских продюсеров пожертвовал Леннону собственный Bentley SI 1956 года, который в спешном порядке пришлось разукрашивать.

Bentley SI 1956 года выпуска, подаренный музыканту американским продюсером.

После распада группы в 1970 году жизнь Джона Леннона круто изменилась. Он стал активным политическим деятелем, потом вместе с супругой Йоко Оно уехал в Нью-Йорк и больше никогда не возвращался в Великобританию. В Америку Леннон забрал и Rolls Royce, но пользовался им крайне редко. В декабре 1977 года, когда у Джона и Йоко возникли проблемы с американским Департаментом государственных сборов, чета Леннонов отдала автомобиль нью-йоркскому музею Cooper-Hewitt Museum в счет 225 тысяч долларов долга перед казной.

В июне 1985-го музей решил выставить Rolls-Royce на аукцион Сотби, где он был продан международной компании Mr. Jim Pattison’s Ripley из Южной Каролины за 2 299 000 долларов, а еще через восемь лет Джим Паттисон подарил Phantom Леннона британской Королеве. И та его, как ни странно, приняла, позабыв обо всех безобразиях своего знаменитого подданного.

8 декабря 1980 года жизнь Леннона оборвалась. Его бунтарского запала к тому времени и след простыл. Джон часто впадал в депрессии, непредсказуемо менял свои взгляды, но начался этот период еще десятью годами ранее, как раз тогда, когда ему по личному заказу изготовили в Штуттгарте белый лимузин Mercedes-Benz 600 Pullman.

Пожеланий у музыканта было не много. Оп попросил расположить сиденья так, чтобы пассажиры могли непринужденно разговаривать, сидя лицом друг к другу, не обращая ни малейшего внимания на урчащий где-то далеко впереди 6-литровй 8-цилиндровый мотор. Джон даже отказался от встроенного бара, велев установить вместо него самый современный по тем временам музыкальный центр и телефон, а обивку сиденья водителя попросил сделать на два сантиметра толще.

И это, собственно, все. Джон постепенно терял интерес к жизни. Он просто в ней разочаровался, что не могло не сказаться и на его автомобиле. Отъездив на белом лимузине четыре года, Леннон продал его Джорджу Харрисону, а тот, в свою очередь, уступил Mercedes-Benz 600 Pullman Мэри Уилсон из группы Supremes. На этом же автомобиле Пол МакКартни ездил на венчание со своей второй женой Линдой, но, в конце концов, лимузин оказался в плачевном состоянии и был пущен с молотка на аукционе «Кристи».

Автомобили Леннона страдали у мучались, скитаясь из рук в руки. Им не было покоя, как не было покоя их первому хозяину, ведь он - бунтарь и хиппи, который ненавидел все обыденное.

18 марта 2016 года. Артем Киселев, InfoCar.ua